私が子どもの頃はお乞食さんが家に来て、何か食べるものをください、って言うことが時々あって。母はそんな時おにぎりを2つ３つ握ってあげていた。それを新聞紙に包んであげるんだけど、お乞食さんは歩きながらおにぎりを食べ、新聞紙はそのへんに捨てて行っ…

子どものころ住んでいた家を思い出す。冬はルンペンストーブだった。燃料は石炭。がんがん燃やすと煙突が真っ赤になった。どんな光景か若い人たちは想像できるだろうか。ストーブには同じくらいの大きさの湯沸かしもついていてそこに水を入れておいて、その…

山の麓にあったので、山開きの日は暗いうちから人が歩く音、話し声や笑い声で眠れなかった。古い木造の家で、結構広い庭があって、ライラック、かりんず、ギボウシ、チューリップ、ヒヤシンス、ラッパ水仙、牡丹、紫陽花などいろんな花、私が生まれた時に植…